Riccardo nasce a Livorno, fine anni ‘50. A sei anni incontra il padre in manicomio che gli urla «Tu non esisti!». Riccardo cresce per strada, tra lavoretti e risse. A 14 anni scopre la lotta libera, la sua vocazione. Trova un secondo padre, il suo allenatore. A soli 22 anni arriva alle Olimpiadi di Mosca. Ma ad ogni ascesa corrisponde una caduta. Un grave incidente, Riccardo perde tutto. La rinascita è il braccio di ferro e la possibilità di recitare con Sylvester Stallone. 

Se questa storia fosse un film sarebbe «tratto da una storia vera». Ci sono le prove: filmati, foto e il figlio, Davide, in un racconto che oscilla tra l’ammirazione e la messa in crisi di una figura intoccabile. Questo mondo di forza e competizione, di lotta per esistere, è davvero ciò che vuole Davide?